与此同时，上汽大众加强了与本土科技公司的合作，共同推进智能驾驶和智能座舱技术的研发应用，进一步提升了产品的智能化水平。面对新能源和智能化时代的持续挑战，上汽大众提出了“油电同进”、“油电同智”的发展战略，即在巩固燃油车市场优势的基础上，加速新能源车的研发与推广，同时引入智能驾驶辅助系统（ADAS）和智能座舱技术，使传统燃油车焕发新生，最鲜活的例子就是今年刷爆北京车展的“最聪明的油车”途观L Pro。

在大众汽车的 “科技工场” 板块，集中呈现了其在智能网联汽车领域的前沿成果，IQ. Pilot 智能驾驶辅助系统借助激光互动展现了出来，据介绍，这一系统针对国内复杂路况定制，融入大疆车载技术，达成 L2 + 级驾驶辅助功能，且不仅仅为新能源车打造，而是囊括了大众旗下的燃油车序列。

来自上汽大众、一汽-大众以及大众安徽的三款新车——全新探岳 L、帕萨特 Pro 和 ID. 与众车型现场陈列，展示了大众汽车现阶段量产技术集成水平。更重要的是，大众还在这一领域带来了 ID. CODE 概念车，支持 L4 级高阶自动驾驶，配备拟人化人工智能虚拟助手，在两侧车窗上甚至还有“全息投影”，可以让人在还未上车时就享受到车联网的便利互动，看上去甚至比“新势力”的车型更具有科技感。

燃油车方面，上汽大众已聚焦智能化，如今年途观 L Pro 与帕萨特 Pro 领衔“Pro 家族”获市场盛赞，智能化燃油车驾驶体验高效，细分市场销量创新高，彰显其在该领域实力。

新能源领域，上汽大众正稳步迈入智能化与电动化转型的深水区域，推出的ID.3及ID.4 X聪明款车型，在智能座舱及智能驾驶两大维度均实现了全面跃升。凭借品质与智能化创新，上汽大众的销量始终稳坐潮头。

今年10月，上汽大众销量达12万辆，同比增长7.9%；1至10月累计销量达92.6万辆，展现出稳健上扬的强劲势头。

上汽大众之所以能够取得如此卓越的成绩，离不开其数十年间深耕中国市场的深厚积淀。秉持 “In China for China” 理念，上汽大众坚守本土化开发，销量稳健增长。深入洞悉本土消费者习性偏好，着力打造契合需求的产品。

2024 年年初与安亭镇缔约打造生态园区，9 月再度携手深化合作；5 月上汽集团协同奥迪共研智能数字平台，奥迪携全新logo的AUDI面世；6 月上汽大众与伙伴签订新能源技术协议，推动产品线转型与丰富。零束科技提供智技支撑，双方前年 9 月设联合创新研发中心深度协作。于智能化疆域，上汽大众还与科大讯飞、华为、卓驭等科技巨擘，就 AI 应用、智能网联前景、智能驾驶辅助体系深度交融。

大众汽车作为百年车企有其难以取代的优势，同时也有劣势，长期围绕内燃机打造汽车使其面向新技术存在“尾大不掉”的情况；其汽车产品在智能座舱和智能驾驶两个领域里的表现并不抢眼，甚至一汽大众和上汽大众的诸多车型所使用的智能车机连OTA都不支持，在汽车智能化领域里的大众汽车有一种“还在新手村”的感觉。

然而不论是智能座舱还是智能驾驶都是小鹏汽车的强项，其自主研发的中、高阶智能辅助驾驶系统，800V碳化硅高压电气架构，以及新颖的车辆定义理念都一定程度领先于传统车企。

但不可否认，这种级别的“双向赋能”，极度考验合作双方对新能源及智能化转型的魄力与投入程度，这也是其它合资车企效仿“上汽大众”路线的最大挑战之一。而上汽大众则有得天独厚的优势，除了多年深耕汽车科技创新研发的上汽集团，大众集团也是最早完成纯电平台开发的跨国车企，且已经深度拥抱了中国最先进的智能驾驶产业链，对新能源转型的投入不可谓不坚决。

而博世汽车之所以出现业绩下滑，裁员，主要是因为汽车市场太卷了。首先就是，在轰轰烈烈的价格战下，为了降低成本，或者是为了提高自主权，很多车企选择了自研零部件，比如说自动驾驶技术，像小鹏、蔚来等都在推行智能驾驶的全栈自研，而除了这些车企之外，华为、福瑞泰克这样的国产车企，也给博世的ADAS带来了巨大的挑战。数据源显示，国际供应商巨头包括博士、电装、采埃孚等到，2020年在ADAS的占有率达到了91%，短短2年，下滑带了73%。

可以说，陈虹对上汽的改革思路，是有巨大颠覆性的，大刀阔斧地对集团的研发体系进行整合，设立了前瞻技术研究部，主要研究新能源、轻量化材料以及智能驾驶技术。

他曾表示，“要赢得先发优势必须有前瞻技术的研究，工程中心就是解决今天和明天的事，但是后天或者大后天的事怎么考虑？”陈虹对上汽这艘巨舰的考虑，一直是长远的。

2014年，蔚小理还在襁褓之中，上汽的智能驾驶之路已经开启。陈虹也被称为上汽智能化的“先头兵”。与此同时，他还把上汽乘用车总经理这面大旗传递给了王晓秋。

事实也证明，这条路是对的。

2016年联合阿里打造出属于上汽自己的智能互联科技，行业首款智能网联SUV荣威RX5一炮而红，上汽乘用车也被推到了前所未有的高度。陈虹再次表示，做好自主品牌是上汽的头等大事。

市场都说，因为创新，上汽这个木桶没有了缺点。2018年，上汽乘用车取得34.5%的增长，拉动上汽集团上涨1.8%，全年销量达到705万辆的顶峰。

这是上汽集团的巅峰。陈虹功不可没，掌舵上汽乘用车的王晓秋一样功不可没。

2019年的市场，出现了明显的变化。特斯拉成为新能源市场的鲶鱼，虽然还在ICU门口徘徊，蔚小理即将迎来对传统市场的全新颠覆。

局面是骤变的，也是疼痛的，在2019、2020年集团销量分别同比下滑11.5%、10.2%。上汽大众和上汽通用两家合资公司也走到了变革的拐点，市场等待着陈虹拿出锐气去改变。

但是，船大是永远调头难的。作为掌舵者，陈虹首当其冲地感受着这些变化。

“要沉得住气，把该做的事情做好”，说这话时是2019年，彼时他已经认知到，随着不确定性的增加，“只要是辆车就能卖得掉的时代已经过去”。

2019年，王晓秋接任上汽集团总裁。此外，上汽集团现代理CFO卫勇、集团总工程师祖似杰、杨晓东被任命为新一任副总裁，被视为强化“新四化”核心业务、提升自主品牌新阶段的一次人事布局。

陈虹为上汽选择的路，并没有变。转型，一直是要啃的一块硬骨头。“汽车行业是座围城，上汽要建造一座‘新城’。”

自2014年以来，每年投入百亿元，用于自主研发。在新能源技术领域，上汽掌控“三电”、氢燃料电池、稚智能驾驶等关键核心部件的研发能力，并形成完善的产业链布局。

在一百多年前，曾有一位叫做阿尔伯特·洛必达的法国插画家，在画作当中，他想象未来的人们将能驾驶着飞行器去听歌剧、吃午餐或是赶赴一场浪漫的约会，如果阿尔伯特·洛必达能带着记忆重生在21世纪，那么他会发现过去的想象已变成了现实。

在科技的推动与全行业的开放协作下，汽车的品类与定义都正变得愈发的丰富，如今的汽车更像是一个承载生活、娱乐或是工作等内容的移动出行端，而形态与功能的变化，也带动了用户与汽车之间关系的改变。那么，这个变化过程到底蕴藏着什么样的秘密？迈入40周年的上汽大众可以给我们答案。

一辆车，一个家

在国内消费者的消费观念里，“家庭”二字深深地影响着我们的购买决策——在改革开放之初，中国汽车开始接入私人消费领域，而在那个时期，考量一辆车的优劣，就是全面围绕家庭展开。

我们常提及的老三样即“桑塔纳、捷达与富康”均以皮实、经济、耐用而著称，是家庭消费下的代表。谈起“老三样”，桑塔纳为何总会排在第一？这不仅是因为其率先将大众品质与德国技术带入国内，还因国人无数家庭对桑塔纳的深刻回忆。

对于许多80后与90后而言，桑塔纳代表着他们对于父辈的记忆。

“他爱桑塔纳如同爱自己的孩子，每天擦洗几遍都不够。”在谈起桑塔纳时，一位来自浙江宁波的王先生对汽车有文化讲述——他的父亲就有一辆桑塔纳，这辆车是1986年时购买，属于最早一批的B2车型。

王先生回忆起来，有些滔滔不绝，他讲述了父亲驾驶着桑塔纳，带他去云南看海，去黄山看日出，去广东吃早茶的故事。“庆幸家中有一辆桑塔纳，让我能与父亲及母亲在车上敞开心扉，也让我可以看过世界，变得更加地强大”，王先生对于过去的旅程这样总结。

如同王先生一样，“走遍世界都不怕”的桑塔纳让许多人与父母一同看世界，一起成长，承载住了中国家庭里的厚重与温馨，同时也象征着一种精神传承，契合了中国家庭观念中的族系思想。

对于不少“老桑”二代而言，桑塔纳就如同家中的一员，这种情感认同，是发自心底对于桑塔纳的喜爱与信任，以及因桑塔纳为家庭带去的自豪感。

对此，王先生讲述了这样的一个故事，一天夜里暴雨倾盆，邻家孕妇忽然待产，不断的敲门声混杂着雨点声，惊醒了王先生一家。打开门后，只见隔壁的邻居神色紧张，紧紧握着王先生父亲的双手，恳求父亲驾驶桑塔纳送孕妇前往医院，一路有惊无险，孕妇顺利生产。事后，王先生询问邻居才知他为何没考虑叫出租车，因为在暴雨中的夜里，他一时只想起来王先生家庭有一辆桑塔纳，而桑塔纳在那个时代的人们心里，就代表着信任与责任。

当然，桑塔纳的故事不仅仅发生在王先生与父亲之间，在当时创业的路上，桑塔纳同样为王先生一家提供了重要助力，在与客户交往中，桑塔纳亦将信任与品质传递，使王先生一家生活迎来了不断的飞跃。

一辆桑塔纳，在数十年里不断传递着中国家庭的爱与责任，讲述着中国家庭“温良恭俭让”的美好品质，并不断拓宽家庭的边界，提升家庭的生活质量。直至如今，桑塔纳仍影响着国人的购车观念，认为轿车就应如桑塔纳一般能够承载起中国家庭的厚重，也展示着上汽大众在国人心中的分量。

一辆车，一种生活

桑塔纳，以当时绝无仅有的强大品质的出色体验，为中国汽车市场迈入私人消费领域打下了基础。在基础被夯实后，中国用户的购车需求被进一步释放，而这也带动了汽车的形态演变与使命进化。

而先后出现的帕萨特与途观，则引领国内消费趋势而来，带动了集体式消费主义向个人化消费主义的转变，也是一种从家庭到个人的过渡。

对于帕萨特，大多数国内消费者首先接触到的车型，就是2005年由上汽大众与德国大众共同研发的帕萨特领驭，德国大众提供技术，而上汽大众则为帕萨特领驭带来了令无数中国用户瞩目的“车顶那一道彩虹般的弧线”。

自帕萨特以后，中国大街小巷的汽车不再是“方盒子”的模样，而一场关于生活与汽车的故事也发生在了无数的国内用户当中。

年过50的老何，在当时就购买了一辆帕萨特领驭，除了接送外孙女外，他现在最爱的就是给宽敞明亮的车内塞满各式钓鱼用具，周末约上朋友一起垂钓或是饮茶。尽管经过了近20年的风霜洗礼，但这辆帕萨特仍然老友一般陪伴在他左右。

“在当时，帕萨特可是个时髦车，开出去倍儿有面。”在交谈中，老何回忆起了过去。在30出头的年纪，他开着帕萨特在北京城兜风，总有漂亮姑娘向他抛媚眼；晚上开车去鼓楼赶摇滚乐场，也拉风十足。对于他而言，虽然如今的汽车设计已天翻地覆，但这辆帕萨特怎么也看不够，始终是他最爱的模样。

一辆车，即是一种生活，这代表着车辆不仅能在物质层面拓宽生活的边界，在精神层面同样能与消费者产生共鸣，它显示着车辆与不同阶段人生状态的协同，亦能够成为车主审美价值与生活方式的表达。

如今的帕萨特，已是第八代帕萨特，在引进国内的每一款车型当中，上汽大众都如当初的帕萨特领驭一般，在车辆设计、智能科技、产品配置等方面进行了本土化的调整，使车辆更能与国内用户不断跃迁的生活相匹配，呈现出上汽大众对国内消费者的重视与洞察。

同样能体现这一点的，还有2010年引入国内的途观。在那个SUV呈现井喷式发展的年代，途观以轴距加长、座椅灵活组合/布局以及设计革新等方式，打响了SUV市场价值竞争第一枪，也为混乱的中国SUV市场奠定了标准。

对于用户而言，途观到来的意义，则是让“可城可野”的生活方式照进了现实。当时，CR-V让SUV的脚步停留在了城市内，而途观则通过引入大众TSI涡轮增压直喷发动机、4MOTION系统等先进技术，让SUV真正成为了SUV。

“对于途观，我习惯叫他罐子，在新疆、西藏的几万公里自驾游中，它从不会把我扔在路上，它陪伴着我，走进我的心里”。一位车主向汽车有文化说出了他与途观之间的故事。

帕萨特与途观，所代表的是两种生活状态，而让生活与汽车真正划上等号的，让中国汽车脱离交通工具的简单定义，并成为老友或是帮手等角色的，则是诞生已有40周年的上汽大众。

一辆车，一种态度

用一辆车感受一种生活，这看似已足够，但新世代们对此仍然不太满足。

借用一位00后的话，那就是“全世界都在试图定义这一代年轻人，但我们对此十分反感”。隐藏在这句话背后的，是年轻人的更加独立，正如他们不希望被定义一般，汽车的含义也不应被固定在某一种范畴之中。

那么，崛起的新世代们到底又将如何重塑汽车与用户之间的关系。或许，汽车对于他们而言，更像是一种态度表达——当80后们固执的认为奔驰与宝马更应行驶在面见客户的路上，95后与00后们却用豪车支棱起了地摊；当传统的职场里默认着员工的车辆不能比老板贵时，他们中的不少人却已然开着跑车来打卡上班。

汽车，正更加彻底的演变为精神的外延，这是更高形态的生活化的体现，展示着新世代们的独立思考能力。而对于这些年轻人来说，上汽大众ID.纯电系列则让他们找到了情感的突破口。

“作为一个理工男，在众多品牌面前保持独立思考不跟风，经过对比试驾体验，回归日常使用场景和家庭用车需求本质，从电池续航能力、电池及整车安全性、底盘调教舒适性、质量稳定可靠度四个方面考虑，果断选择了ID.4 X”。一位年轻车主这样提到。

在汽车有文化与部分车主的交谈过程中，汽车有文化感知到了新世代们务实的一面，而在他们看来，ID.4 X恰好就是一辆如同新世代整顿职场一般“解决新能源汽车安全与品质问题”的“风纪委员”。

当然，ID.4 X有着更丰富的产品特性，亦如不被定义的年轻人一般。

在一位95后女车主看来，“ID.4 X简直比男闺蜜还暖”，在用车过程中，ID.4 X所搭载的IQ. Light LED矩阵式智能大灯，让她完全不用担心走夜路的风险，而简洁的内饰以及充满巧思的储物空间，又满足了一位精致女性的审美与置物习惯。此外，车辆所具备的如智能泊车辅助以及个性化驾驶功能选择等，还进一步减轻了行车的压力。

之前的国产车，10万块钱能够买到不少很有竞争力的车型了，但是如今的国产车，动不动就是20万、30万，甚至四五十万，但是你再仔细想想这些车型到底提升了啥？大屏、冰箱、辅助驾驶、智能化、更好用的车机？

在桑塔纳最活跃的时候，祖国的高速路网不像今天一样完善，去哪儿经常需要在国道上奔袭。时代在变，如今驾驶桑塔纳长途跋涉以及走国道长途旅行这两件事，都鲜有人去做了。旅行在于体验，为了感受那个时代的脉络，我在大同购买了桑塔纳小汽车后一路向北，奔袭到中蒙边境后再往东南方向折去，经张家口、北京返回山东，与桑塔纳完成了一次两千多公里的国道之旅。

驾驶桑塔纳的旅行令人怀念，于是写点流水账以做纪念。本次旅行的大部分区域，在近代史上都属于察哈尔省，姑且也能把这次旅程称之为”与桑塔纳小汽车的察哈尔省自驾之旅“。

当A321型飞机穿过郑州后，不久就能看到黄河在大地上东流。略向西北折去几分钟后，中原大地的无垠平原告一段落，焦作境内的南太行山在视野里拔地而起。从城市到黄河，再看着眼前刚劲的太行出现，一切都在十几分钟内，地理意义上的界线和地貌变幻令人着迷。随后的地貌以丘陵和沟壑的形式呈现，表里山河，进入山西了。

因为大同没有直飞，所以落地太原后坐车转去大同。山西来过多次了，隆冬时节倒是第一次。沿着二广高速一路北上，路边的色彩寥寥无几。河流被冰封存，田间烧荒的火苗涌动，工厂烟囱冒着烟，远处是太行向西延伸的余脉。或许是山西电影看多了，感觉冬天的山西多了几分电影感，也可能是刚从广州飞来北方的这种迅猛的景象变幻所致。

这次来山西的主要目的是购买桑塔纳，于是就促成了一次旅行。关于为什么要买桑塔纳，这个问题其实没什么谈论的价值。或是有人会以工业垃圾来称呼这款车，但在我眼里，普通型桑塔纳小汽车是值得珍藏的。我相信每个北方人的记忆中都有那么一台桑塔纳，或许是家里的，或许是二叔三舅的，或许是出租车教练车。太阳晒过之后车内的那股塑料味道都是独特的，瞬间就能唤起隔着时光的回忆。

桑塔纳在中国生产了三十年，对我国现代汽车工业发展做出了不可磨灭的贡献，也真正做到了遍布祖国大江南北。记得零几年时满街都是桑塔纳，那会儿坐这车觉得破破的，还挺嫌弃。一晃二十年过去，桑塔纳淡出了我们的视线，稍大点的城市很少能见到这车，大部分也是比较残破的状态，被悉心养护的桑塔纳很少。

设计年代在那摆着，去讨论这种车的性能几何是毫无意义的，这是一台带你回到过去的时光机器。因为那位山西导演的缘故，冈比亚红的桑塔纳更得我意，买这辆车也算是支持电影周边了。考虑到细节差异和生产工艺的区别，05年及之前的桑塔纳更适合把玩。后期车型改为电子油门，字标位置也重新排列，与记忆中的桑塔纳不太一致。

机缘巧合，在大同找到了这样一台2005年生产的冈比亚红桑塔纳轿车，低配，中控锁、电动车窗、ABS、安全气囊、后排安全带和转向助力这些配置均未配备，并且大面积原漆，车况相当不错，晋北地区干旱的气候也让它的身躯没什么锈迹，符合我的要求。

于是，我就来到了大同这座承载着厚重历史的北方古城，来迎接这台承载着厚重历史的上海轿车。

上次来大同是2015年。那会儿坐着绿皮车到这儿，整个大同还在大兴土木，尘土飞扬，但已经有了今天古城的雏形。与现在不同的是，2015年城墙内的大同老城区还没拆光，仍有很多百姓居住在此，有五块一碗的削面馆子，可以在老城寻觅这座晋北古城的气质。彼时的大同老城残破不堪，有很多巷子甚至是非铺装路面，不少民国风格的老宅子东倒西歪，但百姓的生活气息极具活力。

八年过去，2023年的大同古城焕然一新。一圈儿城墙完整起来了，城内新修了很多古建筑，勾画着曾经的那个大同，但老巷子不见了踪影。这座城市的历史色彩太丰富，古建数不胜数，遗憾的是城内的古建有相当一部分没能幸运地屹立到这个世纪，像具有代表性的四牌楼、代王府都是新修的。不可否认前任地方领导对大同规划的高瞻远瞩，从能源向旅游的转型很成功。如今的古城流光溢彩，只少了点曾经的市井气。

在大同逗留了两天，先去修理厂给桑塔纳做了基础整备，为接下来的两千多公里做准备。18年车龄的老车，到手就在寒冬的塞北旷野挑战长途，还是要做好检查和整备工作。好在桑塔纳结构简单，维修方便，有什么问题都可以被轻易发现，做好检查工作基本没什么问题。

经过检查，发现这台车要维护的地方挺少，都是一些正常保养项目。更换了机油（美孚速霸2000）、防冻液（福斯）、正时皮带套件（盖茨）、附件皮带两根（副厂），其他项目诸如刹车系统、水路、火花塞和底盘系统经过检查都没什么问题，轮胎也是成色不错的四条韩泰，于是就整备完毕了，连工带料花费六百元。空调坏了，但是冬天也用不到，夏天再说就是了。

值得一提的是，随着桑塔纳的保有量日渐稀少，当年配件随处可买的盛况也不复存在。像这台普桑，两个散热风扇只有一个靠电机驱动，然后再靠皮带传动另一个风扇（06年改款的电子油门车型就没有这个设计了），这根皮带修理厂老板问了几家配件商才找到一根陈年库存货。

完成了整备和提档，旅程正式开始。推平重建的古城对我没什么深入探访的吸引力，古城内几处值得逛的地方几年前也已造访过，于是就出城去浑源县的悬空寺逛了逛，来回一百多公里也算给桑塔纳做个小测试。2015年那次从恒山下来，坐夏利出租车回浑源县城，路过悬空寺，因为赶火车就没进去登临造访，在路边看了一眼，这次专门去悬空寺补上了遗憾。

驾驶桑塔纳一路南下，地势缓缓升高，随后就进了山。第一次开这辆车出城的几十公里，与它沟通的感觉是复杂的。因为深知设计年代和生产工艺的缘故，虽然车况良好，但仍会担心这样一台老车会闹脾气。另一方面，这辆车的驾驶体验有些出乎意料。虽然年代古老，但人机工学体验良好，驾驶方面也极好上手。不像笔者之前那台电子油门老捷达，坐着令人不舒服，油门逻辑也需要人去适应车。桑塔纳在山路上可以令人怡然自得地享受着落后型汽车带来的欢乐。

鲜卑人的北魏王朝定都平城，也就是今天的大同。或许是游牧民族对宗教的向往，也或许是动荡时代百姓的精神追求，佛教在这一时期自上而下地得到了空前发展，悬空寺就是这一时期的产物之一。这座一千五百多年前的榫卯结构建筑实在是精妙，悬在恒山脚下的峭壁上，少有寺庙能在建筑层面让人感受到如此的艺术气息。

大同往返浑源，对桑塔纳的首次可靠性测试圆满通过。翌日从大同出发，在往内蒙古方向的路上先参观了云冈石窟。和悬空寺一样，云冈石窟同样是北魏王朝佛教盛行的产物，在官方的支持下修建。云冈石窟昔日的艺术造诣相当高，但今日的旅游发展似乎落在了敦煌和洛阳之后。对博物馆爱好者来说，云冈的观赏体验极佳。不像普通游客只能参观8个洞窟的莫高窟一样，云冈全部洞窟都可以随意参观，可以在洞内慢慢欣赏一千五百多年前的匠人笔触。笔者文采不佳，很难用文字去形容仰望几个大窟造像之后的震撼，只能说不虚此行。

告别云冈，走新荣方向，向晋蒙边界驶去。煤炭是晋北一带早年的支柱产业，公路的两侧除了黄土和丘陵的景致，还能看到不少煤炭工业繁荣过后的遗迹。残破的路牌指向某矿区，路边时不时能见到倒闭的货车修理铺和餐馆。车轮在陈旧开裂的沥青上驶过，方向盘上能感受到公路被岁月洗礼之后的样子。

驾驶桑塔纳行驶在晋北的公路上，我也愈发对这台车的驾驶体验感到满意。得益于老式8气门优秀的低扭表现和“小五速”变速箱的齿比，这车的动力并不算差。配合拉线油门令人满意的响应，中低速表现非常畅快，降挡补油也更加悠然。有时面临超车加速时的动力匮乏，由于这是一辆美丽的桑塔纳，漫长的等待都变得富有意义了起来。

经新荣往丰镇方向的省道如今车并不多。过了新荣不远，就能在路边看到散落的明长城烽火台。冬日北方的下午，清澈温暖的阳光在夯土上闪耀着，想到多少年前，过了这边就算出塞了，去往比北方更北的地方。

晚上，经察哈尔右翼前旗到达当日的目的地，乌兰察布首府集宁。2015年我曾来过，那次是夏天，绿皮车在黄昏斜阳时分内蒙古境内，高原上的太阳格外刺眼，从车窗外射满整节车厢。餐车上还有颠勺炒菜的师傅，隔壁桌儿上坐着几个喝白酒的大叔。窗外的景致随着列车的行进慢慢变绿，内蒙古的地貌伴随着黄昏逐渐呈现。这次造访的交通工具有所不同，但又在某种程度上有所呼应。

在集宁当地朋友的带领下吃了羊肉烧麦，而后去了郊外的冰湖上感受了内蒙古冬日的寒风。捷达在前面带路，桑塔纳吃着尘土跟在后面，画面美极了。把车开到湖上之后，远处有人再放开天雷，炮音打破宁静，喧嚣和冰湖上的一抹红，恰到好处。

从集宁再度启程，穿行在内蒙古旷野上的208国道，沿着这条路一路向北，就是坐落于中蒙边境的二连浩特。虽然今日高速已经通车，但驾驶桑塔纳当然要选择国道。这台车仿佛有种魔力，能让人慢下来感受路上的美好。

在察右后旗绕进火山群看了看，这里由于靠近京畿，夏天是热门旅游地，但寒冷的冬日就变成了荒无人烟的不毛之地。把桑塔纳停在道路起伏的高处，放眼望去皆是荒芜。

继续北上，昔日繁荣的国道如今已经萧条。车窗两侧在另一个季节应该是茫茫草原，越往北，色彩会越饱和，冬日就会愈发荒芜。桑塔纳一路向前，去比华北更北的地方编织浪漫。从集宁到二连浩特的三百多公里国道值得跑一趟。内蒙古高原的风貌尽收眼底，每隔几十公里也不缺可以补给的苏木。

路上除了原野和牧民居住的地方，还能见到藏传佛教的寺庙，完满贝乐寺。

抵达二连浩特后，还未下车，高纬度的寒冷已经能隔着玻璃感受到了。二连浩特是典型的边贸城市，与蒙古的扎门乌德接壤，经济支柱是边境贸易和矿产资源。1月，关口因为某些原因尚未开放，整个城市还笼罩在三年以来的大萧条之中，到处都是民不聊生的景象。商贸城里有不少做汽配、农机声音的铺面，从主营内容不难看出基本都是面向蒙古国人民的，比如你能在二连浩特找到专营丰田普锐斯配件的商家。

在二连逗留的那天，吃了蒙餐，在城里逛了逛，又去城外看了骆驼，四处的气氛很是萧条，到处都是一副人烟稀少的样子。傍晚，开车去边境线附近放了烟花，很冷，但是很美，不知道边境线那边的牧民能不能看到。

将要告别边境的那天，拉开酒店房间的窗帘，边陲小城被白雪覆盖了，桑塔纳上也盖满了雪花。走到室外，零下二十多度的气温令人神清气爽。本以为这把冷启动要费点劲，没想到桑塔纳竟然一把着，德国车的启动马达就是劲儿大。

这天的计划是赶到与河北接壤的化德县，近300公里路。看着漫天飞舞的雪花，想到没有ABS的桑塔纳，心里还是有点打怵。跑了几家修车铺，想买防滑链，以免路上雪变大被困，可竟然没有买到。没办法，只能就这样启程，也算是沉浸式体验90年代冒雪赶路的一天。

南下至苏尼特右旗，奔东南方向折向208省道赛都线，赛罕塔拉（苏尼特右旗驻地）到商都，这条路的风景和驾驶体验是本次旅行中最令人难以忘怀的。大雪、冬日草原和桑塔纳，三者缺一不可。

窄且笔直的公路延绵向远方，两侧无际的草原被白色覆盖，牛马为了取暖都站成了一条直线，牧民的房子孤独在白色草原中间，前所未有的体验。路边还见到了一个废弃的村子，叫布图木吉，蒙语是“成就”的意思，今天看起来已经无人居住，雪天让这里的氛围更加孤单，放眼望去只有桑塔纳和我们二人在移动。

那天与桑塔纳的驾驶是幸福的。外面天寒地冻，桑塔纳靠谱的暖气令人倍感舒适。在没什么游客的季节来到没什么游客的地方，翻过了一个山坡，远处还是一望无际的茫茫雪原，以此往复。在不求赶路效率的时刻，与桑塔纳慢下来感受草原腹地的大雪和驾驶之美，这种天气下的漫射光让历久弥新的红色车漆更加耀眼。

傍晚，抵达化德，这是此行在内蒙古境内的最后一站，蒙汉文化交融的地方。恰巧大学同学也带着女朋友出来自驾，一看相距不远，两车四人就约在化德这个陌生小城相聚了。县城郊外，夜幕之前，一辆全新的森林人开上了山坡，一辆挺新的桑塔纳虽然没有四驱，但滑着也上去了。两台车都没挂蓝牌，竟然会在这个陌生小城同框。天黑后，又放了些路上买的廉价烟花，绽放的时候照亮了大地的白色和我们，四外看不到人烟和灯火，属于冬日内蒙古的浪漫。

在蒙餐馆子大快朵颐之后，又去了附近的酒馆坐了坐。彼此能在这样一个小城相聚，实在是神奇。酣畅之后走路返回酒店，深夜的县城路上路人稀疏，白天的雪落在路上，被来往车辆压瓷实了，北方气息浓郁的商店灯光和小区供暖的锅炉汽是此刻唯一的温暖。

早上吃了羊肉包子喝了奶茶，别了斯巴鲁，从化德出发。年味儿渐浓，路边有很多百姓摆摊卖各种各样的年货，与晚上的气息大有不同。出城之后，向内蒙古高原的边缘地带驶去。还没出自治区，地貌就发生了变化，平缓的内蒙古高原逐渐消失，农田和树木开始多了起来，是游牧文明和农耕文明的分界线。

过了张北，大概就是燕山山脉的西缘，出县城往南不远就开始上山。翻过山，随着海拔走低，道路逐渐平缓，国道两侧开始出现了大量的平房。

从膳房堡乡开始，以南近十公里，国道两侧分散着很多这样的路边饭店，至少有个大几十家。看上去这些饭店大都歇业多年，挂着出租出售的字样，路上还能见到荒废的加油站和老式招牌的中石化。这段207国道与高速公路并行，高速通车似乎只有几年时间。但如今国道上车并不算少，临近年关还是能见到不少货车。所以很好奇，为什么这儿能有这么多路边饭店，看样子二十年前应该是很红火的一条街。

想象二十多年前的司机们跑着国道一路往北，路过这儿打个尖，翻过那座山后就进入了广袤且人烟稀少的内蒙古高原，还有那么点“劝君更尽一杯酒”的意味。这里生意兴隆的时候，应该也是桑塔纳小汽车遍布我国大江南北的年代。开着桑塔纳，在这些被遗忘的“国道经济遗址”前想象一下曾经这里发生的故事，挺有趣。

而后的行程渐进尾声，赶路为主。

过了宣化，天色黑了，就上了高速直奔北京，领了进京证，把这台桑塔纳小汽车开到了北京城。在北京驾驶桑塔纳的感觉又有所不同，回头率实在是太高了。在满街新式轿车的首都，一辆来自旧时代的红色桑塔纳光彩耀人，令过往行人无不注目。随后继续进发，到山东结束行程。

这段与桑塔纳相伴两千多公里的旅程让人倍感沉浸，全程只花了一百多元高速费，基本是走国道。开久了，会有种莫名的代入感，仿佛置身千禧。

2023年，驾驶一辆适合国道的落后型汽车进行国道旅行，十分美好，十分值得。