置身后座，最强烈的感觉莫过于那份宁静祥和身在福中的滋味。拜双层隔音玻璃、四个灭声鼓和名牌耳机常用的主动式降噪技术所赐，这个车厢简直静似消音室。劳斯莱斯的车厢素以静到可以听到钟声滴答响？算了吧，Century车厢简直静到可以听到自动头灯继电器的悄语，尊贵气派硬是有点与别不同。在其他人大谈pizza、便当和臭鱼乾的FamilyMart停车场上乘坐丰田的精英阶级名车现身，我自觉有点像个事业有成的日本清酒行业代表。
见识过日本的辽阔效区，东京街道杂乱无章的程度简直吓坏人。车身几乎长达18尺的Century，在这些仿佛患上厌食症而消瘦不堪的市内街道未免体型有点过大。司机不得不聚精会神，生怕稍有差池恨错难返，我在某条后街便切身体会到进退两难的滋味。像我这样失态的日本职业司机，该当受到严厉谴责，之后当然免不了再三鞠躬谢罪。不过游走于东京繁嚣街头的Century果然鹤立鸡群，在K-car和自动平衡三轮速递狂徒四面包围下，犹如不骄不躁的代步角色。单靠电力驱动时，后座乘客但觉旅途轻松写意，从容不迫。不过举重若轻的电动马达毕竟不能独当一面，到头来还是要CVT和V8不时插手帮忙。
夜幕渐降，我们在厨窗放着一碟碟PP胶盘食物证明末日将至的六本木餐厅外一掠而过，继而觅路穿越人声鼎沸的涩谷和秋叶原。在这些热闹街道上穿梭往来，大概是最接近在弹珠机内开车的一回事——眼前尽是照得天际线一片通明令人偏头痛发作的霓虹灯海，四周尽是弹珠机店和卡拉OK酒吧的靡靡之音，借酒消愁后从酒吧涌出来的打工仔活像弹珠机吐出的赤面弹珠。不过考虑到Century与黑社会的瓜葛，还是借夜色掩护不动声色混进东京龙蛇混杂的歌舞妓町为妙。
新宿好比英式甜品trifle，味道香甜，最上一层十分养眼，但逐层逐层往下挖，又会发觉自己童心大作。在情人酒店、陪酒酒吧和烧鸡店之间，你会发现这个红灯区处处可见车窗黑似墨斗的奔驰、雷克萨斯和形迹可疑的人物。虽说为王室贵胄而设，Century的美学毫无疑问正中恶势力的软肋。无奈穿了大半天恤衫的我现已觉得颈部好像戴了一整天沙纸造的狗颈圈，该是时候下车松开领口，走到远处好好打量Century。