从零开始研发制造，不怒自威的Century一向是亚洲汽车工业回应成功人士诉求的答案，身上糅合了一丝不苟的日本工艺和前所未有的科技，自1960年代开始便为那些有幸登上其后座的人带来无与伦比的乘坐体验。由于地位太超然，Century简直把自己塑造成屹立于日本汽车工业江山的霸主，前后行走江湖三十年之久才更新至第二代。为免千年道行一朝丧，第二代Century秉承了上一代纲领，但引擎起用了特别炮制的5.0升48活瓣V12（日本第一款，也是唯一一款后驱十二汽缸国产车），之后就这样以不变应万变再闯江湖。不过出道超过半个世纪的Century，如今终于进入第三代。
在丰田设于东京市中心的地下巢穴中，正有一部超然气度非其他汽车可比的新型Century静候我辈觐见，身上散发的王者气派果然恰如其分。Century的顾客包括了日本王室、首相和世上最大犯罪组织、性质好比日本黑手党的Yakuza。可惜在下的社会地位略低于这些大人物，所以充其量只能靠一套衣不称身的西装撑一撑门面。
出发之前我按照传统带上一对白色棉手套，载着摄影师Mark小心翼翼沿着螺旋通道穿过停车场，在出口赫然见到丰田高层一字排开成人墙，每一个人都像下半旗般深深鞠躬，前额几乎都要贴到膝头上，顿时令我切切实实领会到这部车的崇高地位。所以作为第一个驾驶新型Century的西方人，我不禁心想此刻要是刮花老师傅花上五天悉心涂上的七层车漆，场面肯定会非常不堪。
为了尽量降低风险逃离过度活跃的东京都，我们把富士山下温泉城市御殿场（Gotemba）的名字输入Goolge地图，好让我们有一些时间摸索这辆古董级现代豪华轿车的脾性和地道的细节特色。以座椅为例，就没有像地球上绝大部分当代豪华汽车那样裹以皮革，而是用羊毛织物。大热天不会烫得大腿后面隐隐作痛确是好事，只是途中一个手滑掉下烟头就不太妙了。车窗也没有用染色玻璃遮挡阳光或视线，而是用钩针编织的蕾丝窗帘。你还会找到额外选购的座椅垫布、一个鞋拔架、杂志架和塑胶LED阅读灯。在Yeezy鞋和iPad大行其道的时代，这一切的确很容易令人贬低Century，笑它好像60年代的安老院。不过这些绝非刻意营造古风的怀旧把戏，而是Century买家真正想要的东西。